八一文学网

第35章 汪大爷：涸泉之困与梨林夜思（第2页）

土方子让她每日清晨饮下掺了雄鸡血的井水，温热的血腥气顺着喉咙滑下，腥甜中带着铁锈味，终日在鼻尖萦绕，引得院里的黄狗围着她打转，舌头伸得老长。

她咬着牙一一照做，苦涩的药汁染黄了舌苔，手指因常年浸泡药汁而变得粗糙，指甲缝里总嵌着洗不掉的深褐色药渍，手背生了细密的红疹，郎中说是药物过敏，却劝她“为了子嗣，忍忍吧“，那语气像在说“犁地的牛哪有不磨破肩的“。

更让她心焦的是汪大爷的变化——那个曾在田埂上扛起三百斤谷袋、脊梁挺得像犁辕的汉子，如今在床笫间却如霜打的茄子。

起初是“干打雷不下雨“，他会在深夜起身，独自去院子里劈柴，斧头砍在枣木上的声响在寂静的夜里格外刺耳，木屑飞溅在月光里，像撒了一地碎银；

到后来竟连雷声都弱了，他开始彻夜不归，说是去看守谷仓，黎杏花却在清晨看见他坐在梨树下，头发上沾着白色的梨花，眼神空洞地望着远方，手里攥着半根烟杆，烟嘴处凝着干涸的唾液。

沉默像一层冰，冻住了夫妻间最后的温情，夜里同床，他总是背对着她，隔着一床锦被，却像隔着万水千山，有时她伸手想触碰他的背，指尖在半空停住，最终只能攥紧被角，直到指节泛白。

三更梆子敲过，梆子声在空荡的院落里回荡，惊飞了檐下筑巢的燕子。

黎杏花独自躺在冰凉的锦被里，锦被是嫁时的嫁妆，上面的并蒂莲刺绣已被岁月磨得模糊，针线处露出底下的素布，像一段被遗忘的誓言。

窗外的月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的树影，老槐树的枝桠像无数只扭曲的手，在地面上缓缓移动，偶尔有残瓣落在窗台上，发出“扑“的轻响，像谁在暗处叹息。

她睁着眼望着头顶的流苏帐，帐幔在夜风中微微晃动，绣着的并蒂莲在幽暗中泛着微光，讽刺地映照着空荡的床榻，那莲花的姿态，像极了她此刻蜷缩的模样。

自从被忧乐仙“改造“后，她时常感到体内有股莫名的热气游走，从丹田升至咽喉，却又在脖颈处被一层无形的冰壳包裹，这种冷热交织的矛盾让她夜夜辗转。

有时她会坐起身，借着月光看自己的手，那双手曾在绣绷上绣出活灵活现的凤凰，金线在阳光下闪烁如星子，如今却因常年劳作和服药而失去了光泽，指腹生了薄茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的污垢。

囋言子有云：“懒婆娘，笨婆娘，半夜起来补绔裆。“黎杏花默念着这句俚语，舌尖抵着上颚，尝到一丝苦涩，那是长期服药留下的余味。

她想起婚前母亲坐在纺车旁的教诲：“女子无才便是德，相夫教子方为正道。“

那时她坐在窗前绣绷前，阳光透过窗纸照在丝线间，金箔线闪烁如星子，母亲在一旁笑着说：“我家杏花的手，是要抱孙子的。“

如今母亲已过世三年，坟头的草长了又割，可她的手仍空着，连抱一抱别人家的孩子，都能感受到对方母亲警惕的目光。

婆母递来的“求子汤“里，失望像沉底的药渣，无论如何搅动都浮不上来，昨夜她又在佛堂前叹气，那声叹息穿过纸窗，像一根细针，轻轻扎在黎杏花心上，随后是婆母与邻居的低语：“杏花这肚子，怕是石缝里种谷，难发芽咯。“

她蒙在被子里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾，那枕巾是她初嫁时绣的，上面的并蒂莲也已褪色。

她披衣起身，丝绸睡衣滑落肩头，露出如羊脂玉般的肌肤，却只有月光欣赏。