八一文学网

07.变化（第2页）

而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。

他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。

一切都在说明——隔壁是空的。

闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。

他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。

安静得他躺不住，干脆提前爬起来，坐在床边发呆。

姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子迭成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里插满了笔。

方以正有时候路过，会往里头看一眼。

看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。

那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。

少了什么呢。

少的是饭桌上的一副碗筷。

他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。

少的是一起吃早饭的人。

以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。

她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。

而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。

少的是阳台上的一件蓝白相间的校服。

以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。