八一文学网

第252章 七仆·承钥（第3页）

他低头，盯着自己布满老年斑的手背——那里，有一道陈年旧疤，形状细长，如刀锋划过，与赵文山腕上那道，分毫不差。

锅炉房里，铁钩敲击塑料袋的“嗒、嗒”声，像钝刀刮过耳膜。

老吴没停。

他右眼盯着袋中那枚编号xmc-03的乳牙——不是看，是“认”。

三十年铁路信号员生涯，练就一种本能：不靠光，靠震；不靠形，靠纹。

他左手拇指指甲沿牙冠背面那道接缝第三次推入时，指腹传来一丝极微的滞涩感，仿佛推开一扇锈死十年的暗格门锁。

胶卷滑落掌心，米粒大小，黑得吸光。

他没开灯，也没取放大镜。

只将胶卷按进掌纹最深那道褶皱里，用体温焐着，像焐一枚尚在搏动的胚胎。

锅炉轰鸣震得窗框嗡嗡发颤，而他布满老年斑的手背缓缓翻转——那道细长旧疤，在蒸汽氤氲的微光下泛出淡褐，与赵文山腕上那道，如镜像复刻。

不是巧合。

是烙印。

他转身，掀开锅炉底部检修盖，伸手探入灼热余烬。

指尖避开明火，精准抠出一块冷却至温热的耐火砖。

砖面早被磨平，却留着七道浅痕——不是划的，是年复一年，用同一把铁钩，点、顿、提，刻下的记号。

第七道最深，边缘微微翘起，像一张未合拢的嘴。

老吴取出胶卷，塞进第七道刻痕深处，合砖，回炉。

三十七分钟。