八一文学网

第1章 故事楔子（第1页）

得了新冠，而且症状不是媒体说那样轻，是很难受很痛苦的那种折磨。本来听信专家的建议在家自限自疗，但结果情况越来越不妙，于是硬着头皮去了医院。

医院乃人类求生之地，但这次似乎没有可求之处。排了长蛇阵的病人，红着脸，不断地咳嗽，寥寥无几的医护人员也在咳嗽，你能要求他们什么呢？只能挂急诊，其他科室不看这样的热病，几乎所有的发热病人都来抢急诊，挂号排队半个小时左右，然后排队看医生，那叫一个漫长等待，4个小时！冷坐在候诊室的冰冷的铁椅子上，看着似乎永远不会动弹一下的电子屏幕，发着烧，期待着下一个被叫号的自己的名字出现在屏幕上，那种明白清楚的不可能，比宣判死刑还要痛苦难耐。来这里的大都是年老体虚者，偶尔有个把年轻人混迹其中。

现代医院建筑辉煌，恰似宫殿，又宽敞又气派，有的还模仿中国古典建筑，给人以厚重历史感。但这里的各种程序却没有人文建筑风格带给病人的温暖与体贴。首先是挂号和收费系统没有人文关怀。得了病的这些老朽，老眼昏花，走进像皇宫一样的大厅，不知东南西北，哪是这些被时代打磨得只剩皮包骨的过气剩人的能够识别的地方？不仅如此，现代医院启动了与高科技相关联的各种应用系统，不会使用包括网络在内的各种现代社会智能系统，老人们都成了现代智能社会所抛弃的人。你挂了号，还要去一个叫做报到机那里去报到。报到就报到吧，又要你扫什么二维码，得又要搬弄一阵手机才能勉强报个到。很多老人用的是老人机，没有扫描二维码功能。而且即使有，这些老人的手机要么卡顿，要么程序太多，老人们弄一半天不知道在手机的什么地方去找医院要求的什么app。要报到之后又得等机器叫号，那又是漫长等待啊！要是你不知道还需要报到，你挂了号，就是等上全天你也见不到医生。终于在5个小时的等待之后，你见着那个你的所谓救星一样的白大褂，可他或者她问了你几句话之后，马上给你几张单子，让你去医院的几个不同地方检查。我的天，这么大的医院，我们连东南西北都搞不清楚，还要到不同的楼栋和不同的楼层去排队，那又是几个小时的漫长等待……这个病看到什么时候是个头？于是，有个别脾气不好的老人开始骂娘，但医院人声鼎沸，老人又只能有气无力的哀嚎，你的愤怒和无助就像空气一样被忽略了。这个世界，这个病了的世界，根本不是给老人活下去的世界，于是乎，老人颤颤巍巍，步履蹒跚的走出辉煌的医院，消失在风雨如磐的死界！

我已步入老年，但还勉强能搬弄智能手机的基本功能。但并非所有医院都是一样的程序，我有时也搞不定那些所谓的不同的app。我病急乱投医，这个医院不行，又连忙跑到另外一个医院，结果到处都一样，急诊科都是人满为患。勉强看到了急诊科医生，被告知被重度感染，但必须马上住院处理，但医生说住院要排队，目前这所医院等着住院的病人有五百多，估计要等上一两个月才能入院。听到这，我似乎已经看见死神的身影了。

没有办法，我请医生给我开药，我自己去急诊科输液。但我被告知，急诊科输液也要排队，而且要等前面的病人离开之后才有座位可以输液。医生让我先去占座位，然后再回来找她开药。我去输液室看了一下，那里有很多人在排队，而且大都是家属在帮忙排队。我家属也患了新冠，只是症状比我稍微轻一点，她有基础疾病，我不想让她到医院来受这份罪。于是，我彻底绝望了。我当时想起了《第二十二条军规》，我不可能同时占座位，同时去找医生开药，人不能两次同时踏进同一条河啊。我彻底绝望了。我准备拥抱死神了！

我无力地走出了那家医院，外面下着不大不小的冻雨，我衣衫单薄，发着抖站在无人的雨街，希望能等到一辆出租车。我等啊等等了将近一个小时，终于有了辆出租车开了过来,我匆忙朝这车奔了过去，但当车停下来时，司机打开车窗告诉我，他的车是别人叫的，他是来接人的。我绝望了。这时那位叫车的男士从医院大门走了出来，我急中生智，马上迎着他走过去，求他让我和他拼车。他开始不同意。我央求他无论如何帮我一把，并提出，这次拼车车费全部由我负担，先把他送到他要去的地方，然后再让司机送我。他看了看我病恹恹的样子，又是个年纪不小的人，勉强同意了。我们上了车，我把我和他拼车的意见给司机说了，司机稍微犹豫了一下，同意我们的拼车。我们的拼车行进了近半个小时。那位男士下了车，我请司机把我送到附近最近的医院。后来我来到了空军医院，这里也是人满为患。但这里的医生们看病效率较高，减少了很多不必要的所谓检查，根据体温和拍胸片等关键诊断，迅速收治高温病人进入急诊科进行治疗。我终于看到了活下来的希望。

空军医院的急诊科输液大厅设在底楼一个很宽敞的空间，可以容纳近百人同时输液。这里的医护人员也在带病坚持工作。这段时间急诊科已经无力处理常规的急诊，绝大多数病人都是老弱病残的新冠病人。他们有的拖家带口，使得这里十分拥挤。尤其是排队输液也很费时间。但是这些军队培训出来的护士动作麻利，输液扎针一针见血，展现了军队医院的特殊风格。我连续五天在这个拥挤不堪的急诊室输液，输液的效果不是十分良好，只是没有让重症变成危重症。第六天时感觉仍然不好，我决定挂一个呼吸科试试运气。这次我运气来了，我挂到了呼吸科一位专家的号，当他看到我的胸片的时候，问我为什么不早点来住院。我告诉他，我一直在这里急诊科输液，有人告诉我有了床位就通知我，但一直没有得到任何通知啊。他告诉我，我的病再也不能拖延了。医院呼吸科没有床位，但肿瘤科目前刚好空了一个床位，刚好有一个重症病人离世了，问我愿不愿意去那里住院治疗。我像抓到了救命草一样答道，只要能住院什么可都可以。于是，我住进了肿瘤科，虽然我并未患癌症，但如果不住院，可能比癌症病人还要危急，如果再拖延，我有可能演变成呼吸衰竭，有生命危险。

我在空军医院住了半个月院，得到了肿瘤科的医护的精心诊治，让我终于摆脱了危重威胁，虽然出院时还没有完全康复，但我感觉好多了。我终于活了下来。感谢空军医院！

我这次新冠求医的恐惧和悸怕是刻骨铭心的。我至今还心有余悸，但愿我们以后再也不会有这样的遭遇了。

但是，我近段几乎每天晚上都在做噩梦。而且有时是做梦在做梦，我已经分不清到底是做梦还是现实就这样。这不，我的这次噩梦的内容是：我不在了。

我这个人被同事称为耙耳朵，也叫妻管严，也就是说老婆说什么我不敢反对。但事实上不完全如此，我和老婆之间是平等的，我只是比较尊重她的意见而已。或者说，我是受过高等教育的人，也是女权主义的拥护者。我除了尊重老婆之外，我对其他女性也是十分尊重的。女人过日子不简单，她们体力不行，尤其是在古代，女子几乎没有社会地位，甚至没有基本的生存权。我们国家解放时解放了所有的贫苦人民，而解放得特别彻底的是女性，女性是社会的半边天。西方国家其实没有彻底解放，女人嫁给男人后一般习俗是随夫姓。比如着名的美国花花公子总统克林顿的夫人，美国前国务卿希拉里克林顿就是一个典型例子。而且世界上所有的女性都要面临一个男人不会面对的生死难关，那就是为男人生产子嗣。那种种痛苦我们作为男人是永远无法感受到。因此，我对于别人叫我耙耳朵或者妻管严，我感觉是对我的女权主义主张的认可。

我把我家的所有女性当成女主。

其实，我在家里经常和我家女主讨论，甚至争论。我和老婆主人喜欢争论一些问题。我们最近喜欢讨论一些有关可能与不可能的议题，或者说一种并未发生的可能。

最近热播的电影《流浪地球2》其实也是在演绎一种并未发生的可能。

这不，我就亲自经历了这种并未发生的可能。但以后是否可能，有可能，也未必可能，可能吧！