八一文学网

第六章 美好的人生？（第3页）

当我读到他的抱怨、一遍又一遍在日记里诉苦时，心里就会升起一股怒火，就好像自己是个饿得半死的佃户，见到主人在饭桌上大快朵颐还不停抱怨鸽子肉不够吃一样。

在爱和亲密关系上，我就是那个饿得半死的佃户。但不管怎样，我还是有一些面包屑，虽然尺寸不大，但却是美味的，质量也不差。如下两件事一直藏在我心里，为我人生中的漫长冬季而预备。

1988年，我曾约鲍勃·萨克和凯伦·萨克(Karen Sack)一起来庆祝我12月5日的生日，但那天他们都染上了流感，我只好和往常一样在办公室里工作。直到准备离开的时候，电话铃响了。我接起电话，听见一个小男孩儿细微犹豫的声音，问我是否愿意和他一起吃饭。我听出来这是他们家10岁的儿子约书亚(Joshua)的声音。他觉得有义务庆祝一下我的生日。之后，我到他家，和他一起踏雪来到隔壁门罗街(Monroe Street)的一家餐厅里。约书亚是个非常英俊的男孩儿，他还为当天这个场合，把蓬松的头发朝后面梳得光光亮。在拥挤的餐厅里，我俩坐在一张小餐桌旁。周围的人都探头探脑地朝我们这边看过来，露出不解的微笑。他们一定在想：“这到底是怎么一回事？这个男人很明显不是这孩子的祖父，也不像个保姆。他们到底是什么关系？他俩会聊些什么？”然后，约书亚就开始问我最近过得怎样，接着讲述起他在佛蒙特州(Vermont)祖母的小屋里度过的一个暑假，和那边山上的冰川。

多年来，我一直翻来覆去地讲述这件事，甚至还为此写了一篇文章，1989年发表了出来。这件事真是历久弥新，在我心里分量十足。就像现在这样，当我写这个故事的时候，忽然觉得自己很可能是第一个同约书亚共进烛光晚餐的人。这是怎样的特权啊！当然，这也有些奇怪——甚至有些伤感——像我这般年纪和阅历的男人，回首往事时，竟还能生动地勾勒出同一个孩子共进晚餐的场景。这件事当然有迷人的美感，但有人也会很理性地问道：“难道就没有比这更重大的时刻了吗？比如，当你作了一次成功的演讲后，人们对你表示喝彩的时候？比如说《高等教育纪事报》(Chronicle of Higher Education)对你做出很高评价的时候？又比如说滑铁卢大学校长授予你荣誉学位的时候？”

是的，我很高兴自己能取得这些成就，它们在我人生的特定时刻里也是很重要的。但此时此刻，它们在我心里已激不起任何波澜了，特别是当我痛心伤怀，需要安慰时候，它们似乎不起什么作用。如果说，这些事还一直徘徊在我记忆的洞穴里，那也是因为我的雇主要我记住它们，好作为我官方履历的一部分而已。从这些成功里，我能收获快乐，但全然不是源于内心深处的快乐，因为这些成功只反映出普通大众在传统意义里的智慧而已。能为生命给予最深满足感的是那些平凡的经历，而这里的“平凡”，指的是我们这些“普通人”可以像那些有财富、有名气、有才华的人一样享受到幸福，而通常我们意识不到自己其实和那些人一样在幸福地生活。这个世界比我想象的还要公平，公平地分配着至关重要的好东西。

十年后的一个经历，是另一粒值得珍藏的面包屑。1997年12月12日，在四十多年的教学后，我上了最后一课。我把“空间与地方”这门课的学生作业收上来后，看到里面有些个人化的评价。其中一位名叫彼得·普罗哈斯卡(Peter Prohaska)的学生写道：

我希望这份评价不要影响您的地方感和家园感。我的室友也来听了这门课，在一个温暖的秋日夜晚，我发现您刚好就住在我们街对面。这真是命运使然，我们不仅能上您这样一位著名人物的“空间与地方”的课，还能偶然发现您竟然就住在我们附近。这对我们上这门课而言有很大的帮助。因为我的其他朋友一听说您住在街对面，都很感兴趣，接着我们就会聊起这门课的内容来，尤其是从这样的机缘巧合里产生出来的很多问题。当我写这份作业的时候，您窗户上那盏让人熟悉的环形灯都还亮着，说不定您当时正在读一份人类学的文献吧。这真是难得的运气。当我思考地方的营造，思考何为家园，甚至想象在暴风中建造一个庇护所的时候……甚至当我阅读C.S.刘易斯的书或者您写的书《道德与想象》的时候，就会觉得，在街道的另一侧，有个人始终会伴随着我的思考而频频点头给予肯定。由此，师生之间的纽带似乎就在教室之外的时空里连接了起来，无论彼此是否能感知到。我期待着您能读到我写的这些话，……是想真诚地感谢您把本真的情感和欲望灌注在了我们这些学生的心里，让我们带着您培养起来的思考与关注，更好地去理解这个世界。

后来，我便邀请了这名学生和他的室友林迪·纳尔逊(Lindy Nelson)到附近的一家名叫威尔逊街烧烤(Wilson Street Grill)的餐厅吃饭。很奇怪对吗？可能因为我自己是无根的人，所以，我人生中最值得珍藏也是最勇敢的时刻，竟然大多数都出现在了咖啡厅或餐馆里，而不是卧室或厨房里。我对公共场所的依赖，以及偶然短暂的情感经历，总让我觉得自己是不成熟的。我缺失了两个关键的人生阶段——婚姻和抚养孩子。我还没长大就变老了，从未体会过传宗接代的压力和喜悦，也未承担过家庭的责任。但不成熟却成了我的安慰，因为，人类都是不成熟的。

不成熟意味着从未有过“在家”的感受，从未觉得自己归属于某个地方。我们人类有时候会羡慕动物，因为和我们不同的是，它们始终是待在自然的栖息地里，即家里。但我们人类却在所拥有的事物上发展得太过头了，不仅是自然栖息地，还有人造的各种保护壳，从鞋子到房子再到思想。人类成熟的过程太漫长了，所以，我们就习惯于待在幼年的状态里，习惯于保持“未来我们还能有所改变”的思想。但是动物的幼年期却很短暂，仿佛它们命中注定就是要变得成熟起来，成为一个适应力强、稳定可靠的成年动物。但人类的情况就令人困惑不解了，因为人的特质千变万化。动物的情况则不那么复杂，它们的特征是清晰而稳定的，比如獾、鼹鼠、老鼠、蟾蜍，每类东西都有其特定的习性。

从天性上来讲，人类一直是无家的，所以，他们一直在努力建造家园，力图获得稳定。社会习俗就是一个家。人在很小的时候就会被教导如何遵守一套社会习俗。而效验如神的是，他们会不知不觉地被习俗浸染，说话和做事都好像是出自本能一般。大孩子会凭着自己的习俗去违抗大人的习俗，比方说，把头发染成绿色或粉色。而在另一种规模和层面上，社会政治革命就是对习俗的挑战，它借由常规的方式诸如游行、口号等革命实践活动来完成。

在我看来，最有意思的不是群体性的离经叛道行为——它们都是“不成熟”的表现，当然它们也很重要——而是个体性的、带有玩闹性质的、无意识的反常行为，这种反常行为实际上是“创造性”的另一种称呼。之所以同约书亚一起吃饭——在我看来很有意思——也是因为它的不寻常性。倘若我是他的祖父，或者，刚好那天是他的生日，那么聚餐尽管也会令人愉快，值得纪念，但它就成为一件遵守习俗的事了，是关乎礼节类的书籍都会提及的事。同样，一名教师表扬自己的学生是正常的；但一名学生以同样的方式和措辞去表扬自己的老师则不合习俗。如果说，这些例子太个人化、太琐碎的话，那么我再举另外两方面的例子，它们能够集中地体现出这种不寻常的心态对人类社会有多么重要。首先是道德层面，有一些自发的、非凡的举动，其中必然会有年轻气盛、头脑发热、一时冲动的成分；而传统的道德教化书籍和行为守则（此二者都是稳定习俗的宣扬工具）却绝口不提这些因素。还有学术层面，有一些创造性的理解、打破旧体系的认知，其中必然会有异想天开、误打误撞、胡乱尝试（即“不成熟”）的成分，但它们可能会打破旧有的学术藩篱。

看来，说到不成熟这件事，还引发了一股自豪感呢，但其实，还是有令人遗憾之处的。因为有时候，我会十分渴望拥有一个名副其实的家庭，一个永久牢靠、彼此依赖的关系——这意味着成熟。甚至在软弱的时候，我还渴望自己能栖身于一个辉煌灿烂的学科，其中大师巨擘比比皆是，学科体系枝繁叶茂，学术奖项久负盛名，而自己能在里面占有一席之地。但是，命运却另有安排。

让我以一件封存的小事来结束吧。就像我曾说过的，我不太擅长记事，所以我无法记得这个事件发生的年份或准确的地点，但不管怎样，这件事发生在我来威斯康星之前很久的时候。有一次，已过半夜，我独自在内布拉斯加州疏落的景观里驾车向西而行。在不宽的高速公路上，只有我和前面一辆车在行驶。我们一直结伴而行。我对自己的驾驶技术一直信心不够，尤其是在黑夜里，所以，我很感激前面那辆车的尾灯，一直引导着我，给予我安全感。但当我开始觉得这样的陪伴是理所当然的时候，他却闪起了右转灯。这是颇有礼貌的信号，但也是令人遗憾的，因为此后，就只剩下我独自一人了。那辆车拐进了一条乡间小道。于是，就只剩下我自己的车前灯来引路了。这灯光只能照亮很短的一段路，而这路，在更远之处，则被吞没在了重重的黑暗里。